Tres veces tú

—Pero tú eres fuerte, Takemicchi.

Pero tú me miras distinto, Takemicchi, le quieres decir. Se lo quieres decir todo el tiempo. Te intriga, te alimenta locas fantasías. Tú lo sabes, lo has tenido clarísimo desde la primera vez que pronunció "Mikey-kun" con una devoción que te dejó sin aliento. Takemicchi y su forma de mirarte, de verte como si fueras un dios, una estrella inalcanzable. Si él supiera, ¿verdad? Si él supiera que estás a un palmo de él, a centímetros de la misma mortalidad.

Pero no se lo dices, porque quieres seguir viviendo en la fantasía de ese Mikey-kun que Takemicchi imagina, con el que sueña, al que le sonríe.