Say my name

Они знают о том, что снаружи, совсем немного. Оно приходит ночью в пелене густого тумана. Тот, до кого туман добирается, навсегда исчезает, а оно обретает его голос. Оно не знает имён. Изначально оно не умело говорить, но оно постоянно эволюционирует, и никто не может предсказать, когда произойдёт следующий скачок и каким он будет. Случится это через год, через месяц, через неделю или вовсе завтра — во всём, что его касается, нельзя быть уверенным до конца.